tú estás en tu ropa como en un barco
estamos en la ciudad como en un teatro en un bosque en el agua
la tarde del martes es una feria de barrio
nos encontramos casi por descuido
en la mesa del café con su mantel a cuadros
frente al cine continuo del mar
en el vagón de este mes septiembre sirena sinuosa
era caliente el día era el equívoco de las estaciones
era la música pequeña de la memoria
estoy en el día de hoy como en un abrigo demasiado ancho
estoy en el país de esta tarde estudié
en la escuela del enfado
tú doblas la tarde como las mangas
de tu camisa blanca
tú desdoblas la tarde como una servilleta
echada sobre el regazo
tú conoces los modales en materia de tardes
tú sabes usar
los cubiertos de la tarde
estoy incómoda en mi nombre estoy
en la antesala del amor estoy en la estación
de la espera quisiera distraer a la muerte
tú conoces muchas cosas tú sabes hablar
sobre las cosas como esos animales que conocen
desde siempre las rutas ancestrales
como los pájaros que traen impresos en el cuerpo
los mapas migratorios tú conoces la lengua del amor
que yo deletreo tan mal
No hay comentarios:
Publicar un comentario