Usa mi llave cuando tengas frío,
cuando te deje el cierzo en la estacada,
hazle un corte de mangas al hastío,
ven a verme si estás desencontrada.

No tengo para darte más que huesos
por un tubo y un salmo estilo Apeles
y páginas anémicas de besos
y un cubo de basura con papeles.

Ni me siento culpable de tu lejos,
ni dejo de fruncir los entrecejos
que usurpan de tus ojos la alegría,

si quieres enemigos ya los tienes,
pero si socios buscas ¿cuándo vienes
a repartir conmigo la poesía?

Joaquín Sabina.

Ofelia

" Esta Ofelia no es la prisionera de su propia voluntad
ella sigue a su cuerpo
espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres
su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires
Ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos
hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales
Ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche por Florencia
tus pechos altos duros come il Palazzo Vecchio
una tarde de verano de 1957
iba yo rodeado de tus pechos sin saberlo
era igual la delicia la turbación el miedo
las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor desconocido
algo como tus pechos después de haber amado
eras oscura Ofelia para entonces y enormemente triste
una adivinación una catástrofe
un oleaje de olvido después de la ternura
una especie de culpa sin castigo
de furia en paz con su gran guerra
andabas por Florencia con tus pechos yendo y viniendo por las sombras
con saudade de mí seguramente
tu hombro izquierdo digamos
lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepúsculo y ellas venían a mi sangre
o eran un temblor como un presagio
gracias te sean dadas ojos míos
yo les beso las manos bésoles muy los pies
gracias narices muchas gracias oídos con que escucho los ruidos
        de la Ofelia
antes apenas era una ciudad de Italia
sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazón. "

Juan Gelman

Carta de Frida a Diego.

"Ahora que hubiera dado la vida por ayudarte, resulta que son otras las 'salvadoras'... Pagaré lo que debo con pintura, y después aunque trague yo caca, haré exactamente lo que me dé la gana y a la hora que quiera... Lo único que te pido es que no me engañes en nada, ya no hay razón, escríbeme cada vez que puedas, procura no trabajar demasiado ahora que comiences el fresco, cuídate muchísimo tus ojitos, no vivas solito para que haya alguien que te cuide, y hagas lo que hagas, pase lo que pase, siempre te adorará tu Frida".

"A tu viejo gobierno de difuntos y flores..."

En esta etapa fuiste una dictadura militar, intentaste desaparecerme de todos los momentos de tu vida, me exiliaste como dictadura militar de tu pueblo, de las calles de tu vida, de la patria que hice en tu cuerpo. Como buena dictadura no me permitiste darte poesía, ni armar revueltas, censuraste mis palabras e imposibilitaste la organización de nuestra gente. Pero el país que yo hice en tus ojos seguía teniendo bellos paisajes, las flores más hermosas que he visto yo en mi vida. Fuiste uno de esos gobiernos que borra la cosmovisión y alientan el positivismo. Me exiliaste a un olvido, me tuve que refugiar migrante sin papeles en las calles de tu pueblo. 

Alejandra Atzín.

Los burócratas.

LOS BURÓCRATAS
Los burócratas nadan en un mar de aburrimiento tempestuoso. Desde el horror de sus bostezos son los primeros asesinos de la ternura terminan por enfermarse del hígado y mueren aferrados a los teléfonos con los ojos amarillos fijos en el reloj. Los burócratas tienen linda letra y se compran corbatas sufren síncopes al comprobar que sus hijas se masturban deben al sastre acaparan los bares leen el Reader Digest y los poemas de amor de Neruda asisten a la ópera italiana se persignan firman los pliegos nítidos del anticomunismo los hunde el adulterio se suicidan sin arrogancia tienen fe en el deporte se avergüenzan se avergüenzan a mares de que su padre sea un carpintero.
Roque Dalton

En las calles de tu pueblo.

En las calles de tu alma encontré militares,
Su presencia te parecía preventiva y tus ademanes me parecían pretenciosos.

Caminaba por las noches, en las calles de tu alma.
Me sentía vigilada, oxidada...

Fui a tu pueblo donde me dijeron que estaba tu esencia.

Pero había militares que repetían las mismas palabras que tu me diste: diplomacia, seriedad, responsabilidad. Palabras agrias.

En las calles de tu alma y en tu pueblo encontré flores
Me acerque a ellas pero los militares no me dejaron olerlas, tocarlas, sentirlas.

Fui a tus sueños donde me dijeron que no había militares, ni embajadores, ni presidentes municipales, fui a tus sueños.

En tus sueños encontré la voz de un niño que me decía que oliera flores, que las tocara que las sintiera, fue entonces que llegaron los militares y de buenas a primeras me despojaron de las calles de tu alma, de tu pueblo, de tus noches, de tus flores.

Alejandra Atzín.

Fui a tu pueblo y no encontré la voz de tu infancia ni los sueños de tu futuro, fui a tu pueblo y encontré flores. Me quede con las flores de tu pueblo pensando en los sueños de tu infancia y en tu futuro, ese futuro en el que yo soy una flor muerta. 

Alejandra Atzín.

Musa

Era más hermosa que el sol
y yo aún no tenía 16 años.
24 han pasado
y sigue a mi lado.

A veces la veo caminar
sobre las montañas: es el ángel guardián
de nuestras plegarias.
Es el sueño que regresa

con la promesa y el silbido.
El silbido que nos llama
y que nos pierde.
En sus ojos veo los rostros

de todos mis amores perdidos.
Ah, Musa, protégeme,
le digo, en los días terribles
de la aventura incesante.

Nunca te separes de mí.
Cuida mis pasos y los pasos
de mi hijo Lautaro.
Déjame sentir la punta de tus dedos

otra vez sobre mi espalda,
empujándome, cuando todo esté oscuro,
cuando todo esté perdido.
Déjame oír nuevamente el silbido.

Soy tu fiel amante
aunque a veces el sueño
me separe de ti.
También tú eres la reina de los sueños.

Mi amistad la tienes cada día
y algún día
tu amistad me recogerá
del erial del olvido.

Pues aunque tú vengas
cuando yo vaya
en el fondo somos amigos
inseparables.

Musa, a donde quiera
que yo vaya
tú vas.
Te vi en los hospitales

y en la fila
de los presos políticos.
Te vi en los ojos terribles
de Edna Lieberman

y en los callejones
de los pistoleros.
¡Y siempre me protegiste!
En la derrota y en la rayadura.

En las relaciones enfermizas
y en la crueldad,
siempre estuviste conmigo.
Y aunque pasen los años

y el Roberto Bolaño de la Alameda
y la Librería de Cristal
se transforme,
se paralice,

se haga más tonto y más viejo
tú permanecerás igual de hermosa.
Más que el sol
y que las estrellas.

Musa, a donde quiera
que tú vayas
yo voy.
Sigo tu estela radiante

a través de la larga noche.
Sin importarme los años
o la enfermedad.
Sin importarme el dolor 
   
o el esfuerzo que he de hacer
para seguirte.
Porque contigo puedo atravesar
los grandes espacios desolados

y siempre encontraré la puerta
que me devuelva
a la Quimera
porque tú estás conmigo,

Musa,
más hermosa que el sol
y más hermosa que las estrellas.

Roberto Bolaño

Carilda

Traigo el cabello rubio; de noche se me riza.
Beso la sed del agua, pinto el temblor del loto.
Guardo una cinta inútil y un abanico roto.
Encuentro ángeles sucios saliendo en la ceniza.

Cualquier música sube de pronto a mi garganta.
Soy casi una burguesa con un poco de suerte:
mirando para arriba el sol se me convierte
en una luz redonda y celestial que canta...

Uso la frente recta, color de leche pura,
y una esperanza grande, y un lápiz que me dura;
y tengo un novio triste, lejano como el mar.

En esta casa hay flores, y pájaros, y huevos,
y hasta una enciclopedia y dos vestidos nuevos;
y sin embargo, a veces... ¡qué ganas de llorar!

Carilda Oliver.

De mis manos crecieron flores rojas

largas y hermosas,

cómo olvidar el miedo con que fui despojada de toda certeza.

Caminé con las manos

y metí mi cuerpo donde había lodo

mis ojos se llenaron de arena fina.

Me llamaron la niña de los nenúfares

porque mi raíz era la superficie del agua.

Pero también fui mordida por una culebra apareándose en el estero

y quedé ciega, fui Tiresias que recorrió sin báculo su historia.

¿Cuáles son las raíces que prenden, qué ramas brotan de estos cascajos?

tal vez soy la última rama que hablará zapoteco

mis hijos tendrán que silbar su idioma

y serán aves sin casa en la jungla del olvido.

En todas las estaciones estoy en el sur

barco herrumbrado que sueñan mis ojos de jicaco negro:

a oler mi tierra iré, a bailar un son bajo una enramada sin gente,

a comer dos cosas iré.

Cruzaré la plaza, el Norte no me detendrá,

llegaré a tiempo para abrazar a mi abuela antes que caiga la última estrella.

Volveré a ser la niña que porta en su párpado derecho un pétalo amarillo,

la niña que llora leche de flores

a sanar mis ojos iré.

Natalia Toledo