Antes de ti yo ya tomaba café sin azúcar y saboreaba malteadas de chocolate que sin pudor alguno se pegaba a mis caderas.
Antes de ti ya había hombres que querían pegarse a mis caderas.
Antes de ti yo ya escribía historias en las que no había personajes que se parecían a ti.
Antes de ti yo ya besaba labiodentalmente.
Antes de ti yo ya tenía ideales.
Antes de ti yo ya me perdía y me encontraba en el metro de la ciudad.
Antes de ti yo ya admiraba las jacarandas.
Antes de ti yo ya hablaba de utopía, antes de ti yo ya fundaba bibliotecas comunitarias.
Antes de ti yo ya fumaba, yo ya dejaba de fumar y volvía a fumar.
Antes de ti yo ya cantaba con mariachis.
Antes de ti yo ya tropezaba.
Antes de ti yo ya me desnudaba en las plazas públicas.
Antes de ti yo ya tenía voz.
Antes de ti ya me daban flores.
Antes de ti yo ya daba flores.
Antes de ti yo ya tenía una letras cursiva que a la mitad de una cuartilla se transformaba en letra aburrida molde y de nuevo cursiva, así hasta el final de las hojas.
Antes de ti yo ya iba a museos y soñaba con París.
Antes de ti yo ya bailaba en la Habana.
Antes de ti yo ya tomaba mezcal en Oaxaca.
Antes de ti yo ya le temía a la lluvia.
Antes de ti yo ya suspiraba.
Antes de ti yo ya escuchaba tangos y armaba tangos.
Antes de ti...
no te imaginaba.
no te soñaba.
no te
no.
